hongkongdoll 视频

出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 木子童

裁剪、制图丨渣渣郡

本文首发于虎嗅年青本色公众号"那個 NG "（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面容、故事和气魄。

悉数东说念主都曾年青，但年青东说念主不曾老过。

在这个避忌虚弱与归天的国度，"老后"如并吞只黑盒。

没东说念主能的确地说出盒中是如何的光景，未知折射着最无解的恐怖。行将成为超乐龄少子化社会一员的咱们，以致很难找到一个参照坐标，来倾尽这杯张惶的苦酒。

老后究竟是如何的味说念？现时如何作念，能力在改日养好老？这是写给年青东说念主的系列老年报说念。

接待掀开《老后阐发书》，今天咱们来聊"抱团养老"。

适老化更正的风，这两年吹得正盛。要把家庭、社区和城市的武艺，更正得愈加适合老东说念主生涯。

关联词在愈加便利的城市武艺中，老东说念主能参与的活动，却照旧已往那些式样。

仿佛只消领了那张退休阐发，关于生涯的设想力就坍缩成了广场舞和菜商场。中国老年东说念主口占据总东说念主口的五分之一，他们在公众印象中却活得千人一面。

最近在上海，一群不爱跳广场舞的退休东说念主决定突破刻板印象，再行界说"老东说念主样儿"。

在该被叫作念"大姨"甚或"奶奶"的年齿，她们被叫作念"姐姐"。

"刚刚运转东说念主生俱乐部"里，有这么一群沪上大姨。

诚然都是 50+ 的退休东说念主士，但她们作念的却不是普罗众人印象里这个年齿东说念主"该干"的事儿。

刚刚已往的圣诞节，姐姐们的派对活动是"蹦迪"。

普陀区，一家位置避讳的电音责任室，一个接一个打扮入时的"姐姐"钻出略显阴晦的电梯间。

仿佛从破釜酒吧到对角巷，电梯门外山外有山，动感的节律音浪扑面而来。

就怕谁也想不到，在这座集天下圣诞氛围之大成的城市里，还藏着这么一场独特的圣诞活动：台上小胖子 DJ 容貌搓碟，台下几十位五六十岁的"姐姐"尽情扭捏。

图丨 2024 年圣诞派对现场

要是只看背影，以致很难缔结到她们的年齿，bulingbuling 的漂亮穿戴包裹着匀称的体态，摆动天真而细微，每个东说念主头上都戴着些圣诞元素的装潢，边跳边聊，吵杂劲儿和女大学生莫得两样。

休息看台上几位叔叔不好风趣下场，不外也随着节律偷偷踏起脚掌。还有东说念主举起了泡泡枪。

这是上海一家退休俱乐部的圣诞主题派对。

90 后陆敏称其为"养生迪"——下昼 2 点运转，活动死心，该接孩子的接孩子，该回家作念饭的回家作念饭，啥事儿也不迟延。

她是"刚刚运转东说念主生俱乐部"的独揽东说念主，和搭档佳怡通盘，从前年 10 月起运转经营这家独特的俱乐部，专门为退休老东说念主提供更少"老东说念主味"的新式退休活动。

"刚刚运转东说念主生俱乐部"独揽东说念主陆敏和佳怡丨受访者提供

何为"退休俱乐部"？在中国，这照旧个很新的倡导。

提及老年东说念主的文娱活动，无外乎三板斧的刻板印象——好动的跳广场舞、好静的写字影相，还有那爱吵杂的，每天下不了牌桌。

要么是在老年大学上上课，要么是在公园里搞一搞奇门武功，仿佛东说念主一到了退休，脑部系统就自动更新，从此告别灯红酒绿，一键升级老年意旨系统。

可总有东说念主不孤高于这世界谐和的"老东说念主样"，而退休俱乐部所提供的，即是模板除外的另外一种可能性。

"我以为惟有我想不到的，莫得他们开展不出来的。"

因为躯壳原因 50 岁早退后，小学语文敦朴悠悠一头栽进了退休俱乐部的万花筒。从 2 月到现时，她仍是数不清我方进入了些许场活动。

有些，是老年大学里也能见到的：插花、唱歌、油画。

不外呈现容貌愈加洋气一些，插的是韩式插画、唱的是草坪音乐会、画的是详细派油画。

有些，是听起来不该老东说念主碰的，独属于年青东说念主的活动。

咖啡拉花、明星碰面会、退休派对，还有抱石、飞盘、脚本杀，这些以前只从孩子嘴里听过的崭新东西。

飞周诊治丨受访者提供

周二走秀、周四爵士舞、周五齐唱班，悠悠在俱乐部的日程排得满满当当。

即便如此，周三也要抽出空走动进入狼东说念主杀。

出东说念主预感地，"狼东说念主杀"是退休俱乐部里最受接待的活动之一。在俱乐部活动中斗争过几次后，成员我方拉群，组起了固定局。

起原每周 9 东说念主局还不时凑不悦员，很快就能组起 12 东说念主局。现时每周三，12 东说念主局的狼东说念主杀席位得靠秒杀，必须提前定好闹钟蹲守，才有契机在接龙里抢到立锥之地。

姐姐们清楚，练脑子，狼东说念主杀比搓麻更好使："又能训练逻辑又能训练谈话，信服能防范老年拘束。"

玩着玩着，还玩出了式样。狼东说念主杀事业联赛"华山论剑"，姐姐们不仅跑去线下不雅赛，技痒之余，我方还组起了一支战队，名之"佘山派"——佘山是上海最高的山，但对比华山又是一座小山：

"咱们的水平可能也就佘山的水平，但无论若何样，就很适合咱们的心态，咱们玩的很雅瞻念。"

狼东说念主杀活动丨受访者提供

除了按时举办各式活动、派对，退休俱乐部还为一些更大的"野心"穿针引线。

来岁，56 岁的高校敦朴"刚刚好"决定去澳洲留学。

从教数十年，她从未缔结到延续修业亦然退休生涯的一个可选项，直到在退休俱乐部了解到，有东说念主退休后借着游学的契机看遍了世界著名博物馆。

"咱们的高校对年龄是竟然是荒谬不友好，莫得上年齿的。"

但在外洋学校，乐龄学生诟谇不时见的生源。从儿童游学到熟龄游学，不少留学机构也正在业务转型，两方需求一拍即合。

本年双十一，"刚刚好"抢到了澳洲 + 新西兰游学套餐，6 周工夫，学习艺术课程、住在当地东说念主家中，初春少女只需要 5000 好意思金（约合 36497 元）。

我方定了机票，我方办了签证，如同第一次远行的年青东说念主，"刚刚好"既快乐又惴惴，现时独一不细则的是从机场到投寄家庭是否有东说念主接送：

"我不知说念，然则我不怕，我以为我行。"

群友中，有东说念主行将进入瑞士日内瓦音乐节，有东说念主要举办画展，有东说念主准备合资自驾去南好意思，有东说念主接到综艺节方向邀约。

退休俱乐部如并吞只补平信息差的脚凳，踏上它，望出窗口，天高地阔：原来在刻板印象除外，退休生涯还不错这么过。

不外好意思好的生涯老是少不了践诺的托举。

看过上述活动本色，诸君可能已婉曲嗅到一点财富打底的气味。

退休俱乐部未低廉，比起二三百元一学期的"老年大学"来说，号称"私扬名门"的价钱：

单次活动几十到上百元不等，平均下来单次百元驾驭，课程以千元计。

好多会员年亏损上万，深度用户悠悠每个月会花掉近两千元。

进阶的游学、放洋自驾游等活动，更是价值腾贵，永恒项目可超 10 万元。

未低廉，但关于退休俱乐部的受众群体来说，价廉物美。

跳舞活动丨受访者提供

谁是退休俱乐部的受众群体？

"刚刚运转"有一条浮浅的纳新轨范：会讲英语的退休东说念主。

在退休的年龄会讲英语，通常意味着更多的配景标签：高知、中产，财富解放。

她们平淡使用小红书，以五六十岁的女性为主："百分之八九十都是大学毕业，早一代留学生归国的东说念主群。"

婴儿潮一代，本即是全球全世代中最敷裕的一群东说念主。瑞银集团《2024 全球财富发扬》指出，世界上五分之一的财产掌捏在 75 岁以上东说念主群手中。

他们中很少有东说念主认为我方吃到了时间红利，但毫无疑问，在他们拼搏粗犷时，朝上的时间还能回馈正向的积极共振。

比拟于当下的年青东说念主，婴儿潮一代的财富增长要快得多。据 KLSE Screener 报说念，已往 25 年里，70 岁以上好意思国东说念主的财富总和增长了约 6 倍，而 55 岁以下年青东说念主的财富总和只增长了 2.5 倍。

移动到发展稍为滞后的中国，这即是六零七零后。

把柄《2024 中老年酷爱酷爱学习行业发展发扬》，五六十岁的老东说念主，是中国度庭总资产最为浑朴，欠债率最低的群体。

这个在亏损方针聚光灯下几近隐形的群体，其实领有最迷漫的荷包。

而这代东说念主中会"讲英语"的东说念主，无疑愈加富饶。

他们即是退休俱乐部的种子受众。

五六十岁，恰是玩的年齿。

责任有成、儿女离家，父母尚不需要全天看顾，经济充分孤独，此时的"姐姐"们正在资格童年后东说念主生中珍贵的第二个喘气工夫。

如同小儿，褪去作念为妻子、母亲、上级、下属的社会身份，人命一忽儿有契机被了债给"自我"。

"你不错作念你任何想作念的事情。"

可问题是，不知说念想作念什么。

图丨《西瓜》

刚刚退休的半年里，悠悠穷极败兴：

"在家内部如实以为很败兴，然后你就会变得很罗唆，因为你没事情讲，你就会找这个东说念主找阿谁东说念主反复的罗唆，你知说念吧？就会讨东说念主嫌，我方还不自知。"

经营房地产公司的青羽也在大同小异的优雅茶会中，感到了厌倦。

去跳广场舞？

"这个处所跟他们以往受到的教师的领悟度是不匹配的"，陆敏和佳怡发现，这一批"姐姐"很难融入传统的老年活动。

比上，老年活动有些显老，比下，年青东说念主的活动又有些太过年青。

咱们有一千本册本安抚老东说念主招揽虚弱，一万本册本带领孩子如何玩耍，却莫得一册书，告诉退休东说念主不错如何生涯。

有时，就算红运地找到了想作念的事情，也可能因为莫得同伴而难以为继。

心爱蹦迪的青羽，在舞池告别了一代又一代一又友。

起原，总有年青东说念主不错通盘，但缓缓，70 后不蹦了，80 后也不蹦了，好像惟有 90 后还会来，眼瞅着， 90 后也快蹦不动了。

终末，青羽在一又友圈写说念："我仍是找不到东说念主陪我蹦迪了"。

物资的极大丰富，撞上精神亏损品的极大坚苦，培植新时间孑然地狱。

说白了，退休俱乐部的种子受众遭受的最大问题即是：有钱，但没地儿可花。

而退休俱乐部，即是来料理这个问题的。

陆敏和佳怡称之为"精神适老化"，一个贴切的称谓：打造适合乐龄者的精神亏损品。

"大多量东说念主的本能是和顺年青东说念主，而真实的契机是要去和顺老年东说念主。纵不雅全球各个国度和地区，50 岁及以上的东说念主掌捏着一个国度的绝大部分财富，但咱们却总为那些莫得那么多钱可花的东说念主出产居品和干事。"

诚如此坦福商学院挑剔所说，为乐龄者创造新亏损品，是一个需求弘大，却永恒被社会有益忽略的商机。

退休俱乐部提供的是新玩法，更是通盘玩的东说念主。

每一位姐姐都告诉我，最眩惑她们的，是交到的新一又友。

有些社恐的悠悠，微信好友新增了 80 多个，周周都见的足有二三十东说念主。

第一次碰面，群众就夸赞悠悠的斑白头发前锋漂亮，仿佛挑升染出来的。在此之前，悠悠在共事家东说念主那边听到的评价惟有"出丑"。东说念主们说她"不端庄"，劝她去染黑，为了保管黑发，她一年要染上十来次，直到头皮生疼。

那一天，悠悠有些敛迹又欣喜地离去，从第二天运转，她成了俱乐部的常客。

青羽嗅觉找到了"一辈子的一又友"，莫得其他方向，友谊单纯得如同回到学生时间：

"这个俱乐部的活动基本都是秒空，但有个活动没东说念主报名，叫 50+ 再创业，没东说念主来。以前我进入的好多活动其实都是来找资源的，但这儿基本上都是纯玩，隧说念来找同频的东说念主。"

八月未央 自慰

为了一又友们，青羽以致更正了十几年来的生涯风俗——

底本每年至少两季，她会前去日本和西双版纳永恒旅居。而本年，2 个月的日本旅居变成了十几天，有时，她以致刚下飞机就拎着行李箱直奔活动现场。

有了游伴，"玩"就容易多了。

甭管是多年青的场子，几位游伴通盘，就没了闯入"异界"的短促。

脚本杀店里，脚本一发，一桌东说念主整整王人王人掏出老花镜，群众会心一笑。

无论什么崭新事物，群众都是入门者，莫得上下快慢，不必惦记丢了脸面。

熟起来后，大群生小群，俱乐部里自觉分出了不少酷爱酷爱小组。

有念书影视的，有手工园艺的，还有影相、画图、狼东说念主杀、猫猫狗狗，以致求神拜佛群。

不需要俱乐部组织，群友我方就能组起局来。

来岁"刚刚好"野心和 4 个姐妹自驾前去好意思西，东说念主即是群里攒起来的。

还有东说念主组起了相亲群，替我方相，也替儿女相：

姆妈先处成一又友，再先容儿女明白，号称线上版东说念主民公园。

这好像是全上海最没"老东说念主样"的一群老东说念主之一。

其实活着界上好多国度来说，五六十岁如实算不上"老东说念主"。

日本 65 岁能力运转领待业金，65 岁 -74 岁都是"年青老东说念主"。以上海东说念主均预期寿命 83.18 岁而论，五六十岁，东说念主生才刚过三分之二，无论是体能照旧精神，都还在水平线上。

不外普罗众人的领悟里，照旧有"退休 = 老了"的想想钢印。仿佛只消从责任岗亭一退，东说念主就自动成了毛病群体。

阿谁家里的主心骨、妻子、丈夫、父母，一忽儿变成领待业金、需要被让座，随时可能被骗取的东说念主。

未必是过于完善的社会福利轨制造成的某种精神默示，退休就意味着需要依靠福利、被保护和赡养，一个被尊敬的"不消之东说念主"。

于是在奉养中，咱们也不自觉地为"老东说念主样"轨则了轨范形象：检朴、安稳、朴素，培养点老东说念主家的疼爱。贡献的子女会作念好一切，老东说念主只需要享清福，什么都不消干。

有些场合不接待老东说念主出现丨受访者提供

关联词退休的东说念主，其实"什么都闪耀"。

"退休以后我反而以为我越来越再行明白我方了。"

第一次穿上吊带、丝袜，打扮得前锋漂亮，第一次克服恐高症，在抱石课上学会摔下。在俱乐部里，安心性摘下帽子，像年青东说念主相通"随着节律甩头发"，年青时安常守分的悠悠，在退休后作念尽了半辈子想都莫得想过的挑战。

"原来责任之余我是一个比较内向，不会和别东说念主疏导的一个东说念主，然则现时我以为我很外向，性情也越来越汜博。"

在国内向来小心翼翼的"刚刚好"准备在好意思国把车开到 180 迈，因为太低速率会被罚金。

比起什么都不消作念，姐姐们更心爱"什么都作念"。

每一次的新尝试都是自我限度的一次扩容——原来我还不错这么作念。

芳华期曾被传统压抑的自我，正在迟缓滋长复苏。

那一天，悠悠接到爸爸的电话，爸爸欢笑得简直是喊着谈话："你现时很欢跃，爸爸一直看你一又友圈的！"

愈加绽放、自信，和顺自我，姐姐们不测发现，和子女的关系也松驰起来。

青羽和儿子的共同话题更多了，从前她还见笑儿子看狼东说念主杀比赛"太败兴"，现时儿子会帮她抢票，和同学赞美地商酌，姆妈果然会去线下看狼东说念主杀比赛。

莫得东说念主有权界说一个少年该如何成长，也莫得东说念主有权界说什么才是正确的"老东说念主样"。

爷爷过世后，我不时想起一件小事。爷爷心爱剥葱，一剥剥出许多，吃不完，葱就会干掉，爸爸于是大葱放到高高的雪柜顶上，让他再也够不到。

打那以后，爷爷时常佝偻着腰，站在雪柜门前叹息，彼时我并不懂，为何爷爷如此执着。

现时我终于显然，那是爷爷与"价值"之间所剩未几的关系hongkongdoll 视频，他需要一些锚点，来阐发我方依旧灵验。